一開始,他彈著吉他,唱著好慘卻無可奈何的人生:
因為我在聖誕節前兩週丟了工作,
在下水道裡我向耶穌傾吐,教皇卻說干他屁事。 
 此時雨水像香檳狂灑,讓我爛醉如泥。
.......(慘,恕略)
因為他們告訴我任何人都得付出代價,我解釋說我早已超付。
因為(甚麼東西)過期了我才去店裡兌換,
店員說他們已被洗劫一空,我只好含淚奪門而出。
          ..........(繼續慘)
因為我看到自己的同伴日復一日啜飲酸掉的威士忌,讓太陽淹沒在醉意裡。
因為有多少回你能從荒誕如漫畫的人生中清醒過來,悠哉的蒔花弄草呢?
 《Cause》(因為)by Sixto Rodriguez,1971

今年奧斯卡最佳紀錄片的【尋找甜秘客】(Searching for Sugar Man),講的是70年代底特律民謠歌手Sixto Rodriguez的傳奇故事。

在美國鳥到不行的Rodriquez,出了兩個專輯只賣出六張唱片(真的嗎),沒想到這六分之一的機會竟然飄洋過海來到南非,歌曲裡無所遁形的詩意和反骨氣質,成為帶領南非人民擺脫種族隔離期間禁錮苦悶的時代象徵。

片子前半部如同他的歌,瀰漫著揮之不去的哀愁。當美國人都已經遺忘Rodriquez的同時,南非仍然有一群死忠粉絲,多年來試圖在歌詞裡、朦朧的宣傳照、訊息有限的唱片包裝、甚至版權金的流向,挖掘他究竟是誰、所居住的城市、人際脈絡、以及最大的一個疑問:他是否真的如同傳說所言在舞台上舉槍自盡?如慧星劃過天際後又消失?

追尋的過程宛如考古推理劇。當年的唱片製作人也難以理解這麼棒的專輯為何賣不動,唱片公司老闆因不堪回首往事選擇沉默,所有關係人都不知道Rodriquez去了哪裡?好不容易翻出的線索似乎又要埋到歷史的瓦礫堆裡......。

悲傷啊,原本是最悲傷的故事,沒想到竟然走向Happy Ending

多虧了網路,尋人啟事輾轉被Rodriquez的女兒看到,於是脫了鉤的環節全都連結起來。最棒的事他還活著,只是像個微不足道的凡人活著。

原來Rodriquez一如其名是墨西哥裔,沒有民眾運動的背景,只是個四處打零工的藍領階層。說他神祕而詭異其實過甚,同儕眼中的他只是害羞,而且極度謙遜。在學校念得是哲學,即便日子艱難仍好學不倦,領著女兒們上博物館培養審美觀,唱歌於他只是偶爾綻放的小火花,靈魂得以在柴米油鹽的瑣碎裡稍微昇華。

這樣邊緣的他,不覺得自己有多撼動人,他只是隨意唱出自己的心聲,歌裡滿滿的blue是來自真實生活的磨難,一點都不強說愁,這才是名符其實的工人皇帝。

多年之後,Rodriguez被南非和澳洲的歌迷邀請去巡迴演出。在沸騰的舞台上,Rodriguez對觀眾說「謝謝你們讓我活了過來」,表情還是一樣自得不狂妄。即便追尋真相的過程充滿戲劇性,偶像在粉絲的想像裡延續了生命,巡迴後他還是回到工作岡位過他的簡樸日子,演出收入全給了親朋好友,從未被名利沖昏頭,哪有這樣的搖滾巨星?也是因為如此,他的歌才能超越時空的純淨動人。

才走出戲院就想再看一次,如果Rodriguez有機會來到我的小島,一定會呼朋引伴去看他。

【同場加映】

甜秘客的主題曲,琴弦上流淌的,好神的藍調吉他



在南非的演唱會,在Crucity Your Mind的前奏中,Rodriquez,群眾鼓譟歡呼,前奏延續個十來分鐘始終無法開唱。





【延伸閱讀】


˙音樂大耳朵何穎怡說Rodriguez

˙膝關節關於甜祕客的Cold Facts

˙全專輯線上聽