About
 |
| 都蘭鼻的海 |
這次來到都蘭，滿街都是排隊名店和異國美食，老外、浪人及新移民營造了墾丁大街第二。未曾深入了解她本來面貌，本來有點失望的，撐著快裂掉的屁股，一路踩上前同事Edward的幽靜小宅【非常都蘭】，一看到那片綠油油草地上的建築，一路的疲勞於是釋放。
這次來到都蘭，滿街都是排隊名店和異國美食，老外、浪人及新移民營造了墾丁大街第二。未曾深入了解她本來面貌，本來有點失望的，撐著快裂掉的屁股，一路踩上前同事Edward的幽靜小宅【非常都蘭】，一看到那片綠油油草地上的建築，一路的疲勞於是釋放。
在芝加哥的最後一晚，我們留給了Keith Jarret的音樂會。
印象中的KJ，是30年前科林音樂會上冷到不行的黑白遊走，或者是巴哈裡不帶雜質的理智乾淨。連日趕行程的疲憊又是在怎麼動都暖不起來的深秋，擔心會在音樂會中沉沉睡去，沒想到是痛快又溫暖的一場聚會，讓我心跳撲通好久到近乎失眠。
他以最古典的方式具體呈現劇場的一切要素，不用華麗佈景高科技多媒體喧賓奪主，單純以演員勞力密集的精彩表演（30多名演員演出近百個角色），以及導演驚人的場面調度功力，演出時代巨輪底下，小人物勇敢作夢，在歷史的巨浪裡擺盪，長達3小時40分鐘很有野心的一齣戲。挑戰政治、歷史論述的複雜，表現方式卻舉重若輕的幽默機智。
最最可貴的是他展現了舞台最迷人的地方：稍縱即逝、無法再現、一切盡在，此刻當下。
夢幻11月，沒在戲院的路上，就是在演講展覽或聽歌的路上。被美好事物填塞到幾近消化不良，最後高潮是來自冰島的Sigur Rós。
這是一場打從一開始就奇妙的體驗。老骨頭的我好些年沒更新西洋音樂知識，去年才開始知道什麼是後搖滾（多虧了Vicky的引介），可我萬萬沒想到這後搖滾天團甚麼碗糕的竟然人氣如此旺，啟售當天排隊的人潮以及秒殺的型態，還有買票時和入場時旁邊小朋友說沒聽過她們的歌（也願意花個幾千塊來試聽天哪！！），在在讓我瞠目結舌。
（此篇寫在去年e神演唱會後，本不想發表的，可是這些歌，實在太好沒法放棄）雨夜在e神的歌裡坐了三個多小時，e神唱得欲罷不能，上萬聽眾如痴如醉，時間滴滴答答走過，回味在哪些人哪些城市和這些歌走過的足跡。
因為翔大（終於、眾望所歸、再不得就沒天理了）拿到金曲獎，忽然想起今年初在Legacy的小型演唱會。不過這場表演的名稱「萬物大同」還真讓人費解。
原本是為了阿翔和萬芳的超磁吸組合去聽的，卻意外認識了狗毛。跟撿到阿淘一樣意外地喜悅，這些老男人還真他媽的會彈會唱，時光在他們的聲音裡醞釀成河流。
狗毛是誰，只找到內地的介紹。說黃鶯鶯、齊豫、張懸們都把她的歌唱得百轉千迴，萬芳口中前幾名的live表演。他邊唱邊講笑話，台上台下一派輕鬆自在，而且無比真實。
第一次聽到的【箱子】，是狗毛寫的，很民歌式的悠遊，現在這樣的歌越來越少了，狗毛的吉他真好。
本來就很喜歡的【我們不是那麼勇敢】，三人合奏，有種好朋友互相打氣的味道（忘詞又如何？）。
搞笑翔大雖然直嚷著木吉他難彈前奏NG了四次，萬芳忘詞又走key，可是在朦朧燈光裡兩把吉他熱鬧伴奏下的＂孤單＂迷人至極，一點也不孤單。
溼答答的天氣裡，終於去看了【Pina】，原來我以為已經很熟悉的Pina Bausch，透過Win Wenders的詮釋，出現不一樣的面貌。
舞蹈從舞台搬到現實生活裡，在捷運車廂、廢棄工廠、宛如世界邊緣的山谷旁。溫德斯讓舞者像守護天使（或魔鬼）般出現在你我身邊，跟我們一樣皆為血肉之軀被七情六慾磨難。春夏秋冬日復一日，故事不斷重演。
 |
| 太麻里日出時刻 |
原訂的能高越嶺跨年（終於還是不敵魔咒威力）取消了，一時興起查到往台東的車還有票，隨意吆喝竟然也揪了一個小團，浩浩蕩蕩往國境東南去，這是連續第三個在台東過的年，兩天半匆匆來回上山下海，和新朋友去老地方玩出截然不同的感覺。
英國的Complicite劇團帶來（堪稱）今年最棒的舞台體驗《春琴》。英國編導和日本演員的組合完全沒有障礙，超越時空的多重敘事卻層次分明，
終於˙告個段落。深深覺得Simple Life應該再來補辦個＂不簡單生活節＂，讓所有的工作人員可以放下手邊的事，擺脫內心的積鬱，好好在草地上聽音樂，這是做夢吧。現實生活裏讓人積鬱的事件持續發生，即便節目落幕還是有我始終搞不清楚的利益糾葛。幾日不眠不休的結果，還不如在場這些做喜歡的事的人們，做的事情還比較有價值。企業的思維真的一點都不簡單，其實唯利是圖，何必無謂牽拖？
那個下午在美濃淋了雨，騎著車到山裏晃了一圈後，我回到東門樓前參加《自然河唱音樂會》，提早到場占了前排的位置，沒想到前頭的空位竟然留給市長及一行VIP，話說這兩天我好似花媽背後靈如影隨形，每每總為了躲開攝影機左閃右躲，實在……。
把Bobo送進醫院（一了百了），終於獲得安眠（或是昏睡）之後，開始南征北討的暑假：陪著遠方來的客人聽雷光夏、看38度C的森山大道、以畢娜鮑許青春版交際場+德阿大戰+溫德早餐度過德國一頁。 
雷光夏-36個故事之她的改變
這場在華山特區舉行，搭著電影熱潮的音樂會，實際上是給老靈魂懷舊的聚會：依舊很帥又又才華的侯志堅彈鋼琴，優雅的的陳主惠拉大提琴，以及好久沒在空中相逢的雷光夏。回家後翻出雷的debut CD，天哪，那已經是15年前的歌，跟著五月的風吹起的《逝》，隨著初戀被遺忘而跟著lalala的《原諒》，還有《我的八零年代》（原來MV就是36個故事的導演拍的），怎麼還是這麼好聽，當第一個音符響起就忍不住跟著吟唱起來，每首歌對自己竟然記得歌詞感到意外，她的聲音雖不盡完美卻像呼吸一樣自然。期待聲音紡織女接下來的旅行，和更輕快或搖滾的改變。
沒有所謂尋常世界的森山大道
史上最熱的午後，宛如地球到了盡頭的烈日底下，在森山大道的鏡頭下看到一整個不一樣的世界：野狗成為猛獸，小孩變成漫畫裡身後發光有超能力的救世主（或撒旦），尋常人有變態的片刻，邊緣人卻變得再自然不過。關於攝影，真的只有＂決定性的瞬間＂才是重要的，其他通通可以丟掉。
【延伸閱讀】
˙只到8/1的森山大道攝影展，禮拜六去看可以順便逛248農學市集
˙森山大道說：持之以恆的大量創作吧
獻給Pina Bausch的青春交際場
在大螢幕上看到吞雲吐霧的Pina Bausch，好懷念。
原來她的舞是這樣誕生的，只是這次的舞出自非專業的青春肉體。所謂的舞蹈，其實只是出於特定動機的重複動作－傷心、安慰、調情、衝突－所以我們每個人隨時隨地都在舞，出於天性，不分年齡。這電影讓人回憶起平凡人的舞台經驗，這群高中生花了一年時間從無到有的練習，從一開始的缺乏自信到後來建立起來的革命情誼。不管未來哪些人還會繼續在舞台上發光發亮，這一年絕對會是他們一生中最難忘的日子。
【延伸閱讀】
˙月圓之夜我起舞
˙好久不見Pina Bausch
來看照片長大之後就沒有回過嘉義了，這次和長輩們齊聚故鄉，大人們質疑「鄉下」能有多好玩，我的興奮反而矯情，受到《千江有水千江月》的影響吧，陌生的故鄉在記憶裡鍍上一層古樸典雅的金光。令人想看魚塭裡的月亮，看著蚵田裡的水鳥，看著叫不出名字的雜草野菜。或者出海去沙洲上發呆，什麼都不想想。
可是沒想到到處都是，嶄新到失去歷史的建設，嶄新的全台最長的自行車橋，嶄新的漁人碼頭，嶄新的鄉公所，就跟不知道將漂到哪裡的外傘頂洲和廢耕的農地一樣讓人感到悽涼。
還好南哥沒有讓人失望。
過去只在偶像劇和電影裡認識蔡振南（南哥），還真不知道他是這麼有才華的詞曲作家，更有一年只寫三首歌的品質保證！
六月底蔡振南回到故鄉新港舉辦了【南得台灣歌說唱音樂會】原來南哥不只會演會寫，說唱的功力更是一絕。
在荷塘月色映襯之下，嘉義藝術中心是很棒的表演場所，舞台背景是淡雅至極的花卉插圖，配上歌詞和老照片，幾個樂師在昏黃燈下，時間停駐在過去。一開場，漫天飛蚊下黑暗的角落裡傳出「十七八歲未出嫁…」，是傳唱半世紀以上每個台灣人理應會唱的《望春風》。
在那個動盪的年代，歌曲成為政權輪替下控制思想的工具，每首歌背後都有動人的故事，或是反映時代的氛圍，或是作者人生的寫照。南哥花了幾年的時間對這些朗朗上口的台灣歌進行田野調查，然後面對面把故事或說或唱講給我們聽，百年歌謠從老曲盤解凍，變成回味無窮的風味佳肴。
這位又「台」又「MAN」的魅力歐吉桑，竟然寫得出婉約深情致死方休的女子心聲。像是《空笑夢》裡「問世間，愛情哪」的吶喊，又或者是「魂魄都可交給你」的《花若離枝》，歌詞之優美與沉痛，完全超越流行歌曲的層次。可惜這次沒聽到南哥版的《花若離枝》，而是由演唱會的製作人王俊傑代打，不枉費鋼琴詩人的稱號，其實唱得好好聽，又是另外一種味道。
除了《金包銀》，還有和潘越雲黏膩嗓音截然不同的《桂花巷》，南哥的詮釋更能呈現破爛的身軀和漂泊的宿命，誠如製作人自嘲這場音樂會堪稱是殘疾人的音樂會，台上不是看不到就是聽不到的，可是卻能呈現如此美好的歌曲。
說這些歌是台灣人的生命力，這年頭好像多少被染上意識形態的義氣。撇開演唱會現場詭譎的在地勢力（嗯，看到現場很多人和很多人周旋握手），至少在歌裡，還有真實的吶喊和喟嘆，還充滿對普世小人物的關懷，如此就足夠溫暖了。
隨意翻著某搖滾迷推薦的《男孩吶喊自由鳥》，一篇篇搖滾背後的傳奇以以虛實交錯的新聞報導、小說、寓言、劇本方式解構又重組，誠如書評所說的「滑稽又深入，詭異卻迷人」，讓人捧腹大笑痛快至極。第一篇裡出沒在各大演唱會，在安可曲時以一聲Free Bird鬧場的聽眾（典故詳見延伸閱讀），讓Keith Jarrett都即興不起來拂袖而去的惡劣，如果對上KUSO成性的跨界樂團Igudesman & Joo，或者我們的南王部落，可能激發另一種意外的火花？
某篇裡用的Paranoid，可以讓披著人皮的外星人現出原形，於是全國開始瘋狂的流行這首歌，這是MIB第四集或是X Files小劇場的情節呢？Anyway，這種單純直接到近乎白目的美國，非常對我的胃口，看原文更可以感受到字裡行間那種美國的味道。
還有幾篇關於南方的Live Music Capital of the World（哎呀德州人一向自大），讓我回憶起在Austin趕場的歲月。曾經，夏天的夜裡穿著涼鞋來到草地上，參與ＳＸＳＷ，名不見經傳的歌手唱著亂七八糟的民謠，或者在第六街上酒吧裡飄盪出來的鄉村歌曲，學校體育館裡近乎免錢的Aerosmith。那些日子真是美國生活最美好的回憶。
啊～真的該去聽場演唱會了（或看場熱狗配啤酒的球賽）！
【延伸閱讀】
˙本書翻譯何穎怡談《男孩吶喊自由鳥》（想當年我也曾愛極了Santana的）
˙音速青春的書評
因為馬世芳的這段文字，讓我想進一步認識羅思容聽她唱歌，彷彿目睹一樹晚開的香花緩緩綻放。在尋常生活積年累月疊壓而成的重重岩層深處，她的詩歌是最耀眼的礦脈。
一開場，羅思容唱了一首歌《搖搖搖》，傳統客家山歌哥啊妹的情挑棋盤的情節，很難不讓人想入非非。然而她下了一個不同的註解「人是可以跟自我、以及任何美好的事物交歡」。
一身素雅彈著吉他的她看不出實際年齡，滿臉洋溢幸福的光，微笑著說出這段話，她是充滿了愛呀！和先生女兒在鄉下養雞養貓、莳花種菜，雖然物質生活不豐富，心靈上的結合卻無比緊密。
可是幸福並非理所當然，她也是從「尋常生活積年累月而成的重重岩層」掙脫出來，漸漸綻放出屬於自己的姿態和氣息。應當是最邊緣的一名「客家女子」，透過創作，生命像一扇門被推開。
身為母親
婚後開始創作，與眾不同的先生給她很大的支持和包容，包括孩子的教養，由於女兒因早產而成為癲癇兒，被醫生判定智力和行為能力會受到影響，於是兩人亦然決定辭去工作成為全職父母，共同照料，光這點就讓女性同胞羨慕到不行。
自給自足的生活以及孩子的愛，不僅療慰了身心，更讓她認清母親的角色，傳統那些偉大的缺乏自我的母親，感念他們的滋養和承托，因此「當我們壯大，也可以回饋給我們的文化和其他人，以及世間萬物」。
她畫
因為產後憂鬱症失聲失語的她，一開始胡亂在畫紙上抒發情感，在此之前並未受過任何正式訓練，她重複的畫著自己和廢墟、黯淡的天光水色、以及分裂的表情，畫到後來她頓悟了，就算是將枯草木、斷垣殘壁，又有何不可？她接受這樣的自己，並對自己的未來，產生出土和重生的期待。
她寫
畫畫的同時，她也開始寫詩。用孩子般的眼神探索這個世界的真實（她的詩和她女兒三歲時的詩相呼應），書寫她在自然中開展的生命。像這首《一粒星仔》，是送給朋友新生兒的禮物，期待孩子是自然的一部份成長，就夠了。如半掩的門，背後有更多的可能性。一坵水田哦
一叢竹仔
一陣風哦
無聲無息的土地
無聲無息的土地哦
樹上有鳥
埤塘有魚
水田有星
生命扮演的那扇門哦
開啟詩歌的翼胛
一間屋仔
一頂眠床哦
一首歌仔
一個人哦
還在等待命運的轉身
還在等待命運的轉身哦
她唱
小時候她在教堂唱聖歌，學生時玩票性質唱民歌，歌喉是天生麗質難自棄，重拾歌唱是從和孩子在鄉下有月光的晚上唱歌跳舞開始，出於本能及興趣，不是為了成名或得獎，加上整理父親的詩文集，回到母語的懷抱，透過聲音和自己生命的根源產生連結。她說「人的生命如樹著根才能像天伸展」，於是大聲唱山歌似的「從＂我＂這座山，唱到＂你們＂那座山」。
身為女人
她同情為了愛情無悔的身影，在《藤纏樹》這首歌裡，以綠度母「嗡達列˙督˙達列˙督列梭哈」的咒語獻給在歷史洪流裡的無名女子，希望她們能夠從中獲得面對生活的勇氣和力量。
我希望有天能夠大方的唱著這首歌《捱不過四五十歲定定》，沒夫沒子的女人，不是敗犬，也能開開心心的做夢和戀愛，自己的生命自己自己承擔。即使世界如何流淌，我已有所體味，因了悟而微笑。
創作的初心
身為人妻人母、畫家、詩人及歌手，這個晚上她跟我們分享創作的初心－沒有目的坦然的，純粹只是為了呈現萬物被命名之前、想法成形之前的，述說美的真心、素心、與樸心。
人人皆可創作，只要身心準備好。任何創作必須要能打開真實的自己，在創作中安靜地、沒有目的地和自己相處，一段時間，作品也會有所回饋，心靈會給你答案。
我好像也有一點點了解這種初心。
【本事】
˙台大附近的女書店，從春天到夏天每週五的晚上，聚辦一系列《文化夜沙龍》的活動，邀請在各領域擁有一片天的女子，在自己的房間裡暢所欲言共同分享。
˙關於羅思容
【延伸閱讀】
˙《每日》專輯線上試聽
˙思容寫女兒的成長《詩在女兒的話語中行走》，我看了眼淚直流卻幸福滿溢，回應了她說的「經歷女兒的誕生，我也重生了一次」，重新用孩子的眼光看世界，我們都需要從孩子身上去體驗和學習。
一開始，台上的指揮因為觀眾席中突然出現的踢館歌聲，陷入迷惘和困惑中。是因為失去了根，所以失去了創作力和表現力？這個聲音，卻又如此熟悉，是夢裡最早出現的歌聲，溫暖、單純、蘊含所有生命開始的能量。
雲海隨著管絃樂湧起，背後的都蘭山（或任何一座山？）若隱若現，舞台上的少女唱出一首充滿鄉愁的歌－鬼湖畔的人蛇戀曲－淒美到令人發抖的巴冷之歌：族人要巴冷「常常想念部落的人、事、物，千萬不能忘記……」。指揮決定暫時告別舞台，去找尋記憶中的聲音。
於是他坐上南迴的普通車，遠離閃著餘暉的大海，遠離蓊鬱的山林，穿過普悠瑪，走過茄冬樹的綠色隧道，來到坐落於山與海之間的部落。
在這裡指揮邂逅美麗的女孩，以及一群質樸又愛唱歌的人們：傳奇人物Kimbo來啦，蘭嶼的警察來了，辣妹家家來了，大夥輪流表現，當城市人遇上原住民，果不其然上演了一連串好氣又好笑的衝突。
沒關係，原住民最樂觀了，跟蜥蜴一樣樂觀！輕侮與淚水和著點播歌曲3KW2Y吞下肚，千杯萬杯再來一杯之後，指揮和原住民建立起友誼，他繼續在山巔河畔收集聲音，莫爾島河唱著捷克人史麥塔那的鄉愁，而我們的鄉愁從哪裡開始？
三姐妹來了在彼岸歌頌兩條河交會的偶然，「河水下會合了一片片有情的樹葉，不必太過期待，相信命運中自然的安排」。指揮在美好的和聲中眼泛淚光，我腦海中浮現百年前日本探險家眼中那個頭戴花環、且歌且舞、宛如人間天堂的快樂民族。
原來我們的鄉愁來自於，憧憬再也回不去的純真、溫暖、以及所有生命開始的原點。指揮明白，必須把這樣的聲音帶回去，讓更多的人聽到。
說要出去唱，有人開始懷疑，傳唱於部落的古調可以和外面的世界接軌嗎？沒有在星空下生火、豐年祭上跳舞的人，會懂得八部和聲裡向祖靈祈求的心情嗎？
不懂也沒關係，原住民最樂觀了，跟蜥蜴一樣樂觀，也跟蜥蜴一樣會變色！教會開始用卑南語唱起老黑爵，還有人用藍調唱起美麗的稻穗，大家準備好了，要用全身的力量，讓「走不出去」的城市人看看自己的土地上，也存在如此渾然天成的聲音和舞蹈，震開音樂廳屋頂，讓坐在椅子上的人都跳起來！
結果是他們做到了，而且很成功。打從一開始就很多人兩腳發癢搖頭晃腦停不住的跟著唱，像是我面前的爸爸一家都很High。最後一刻全場起立跟著太巴塱的吟詠（安可拍到手痛），然後手牽手走出去，在渲染著粉紅色餘暉的廣場上，繞著篝火跳起舞（轉圈圈轉到手痛），跳到美青姐被抬到半空中，跳到月亮也出來，跳到結束後心臟還不停噗噗跳。
回到家才想到忘了乾一杯，可是也足夠讓我醉了很久很久很久。
【本事】
兩廳院的年度大製作的原住民歌舞劇《很久沒有敬我了你》，是由長年關注台灣本土聲音的角頭老大張四十三，號召一群金曲歌王歌后和音樂劇場電影界幕前幕後的菁英，結合舞臺劇、多媒體展演和現場演唱的熱鬧作品。老大的願望是，這次把聲音帶進國家音樂廳殿堂，未來更要把這個聲音帶出去，讓世界的人聽到！
【同場加映】
能夠把這麼多歌曲熱鬧的串連在一起，擔任編曲的李欣芸，從Baboo時代到後來的電影配樂，從深海的恰恰到托斯卡尼的陽光，都是非常動人的作品。
想重溫《好久》音樂的美好，記得3/6早上6點早起聽News98，還是索性搬一套《故事島》回家！
【延伸閱讀】
最近讀了幾本關於古道的書，讓我停不下在山林裡行走的步伐。
CHAPTER1. 楊南郡翻譯的《生蕃行腳》，是日據時代人類學家森丑之助的台灣探險全紀錄，看這個瘦弱又行動不便的，雖然沒有高深的學歷和專業訓練，用文字、攝影和全然融入的真心，投注在台灣的一草一木和不為人知的黑暗部落，留下許多超越時代的觀察和見解，是所有熱愛山林和物種研調者最佳的典範（負責國土規劃的領導們也應該看看）。
CHAPTER2. CEO探險家林克孝的《找路》則是用一個找尋失落古道的過程，滿足城市人對山野生活的所有想像－和獵人們把酒言歡、見證耆老的傳奇事蹟，更重要的是得到共同找路的伴侶……。好奇的是，如果不是CEO來寫書，這本書還會有賣點嗎？
【前情提要】
˙和巴奈的初次邂逅
˙跨年的微笑之旅：去年底在南王呆了幾天，現實裡的南王部落，黑暗而清冷，車站沒有巴奈，聚會所也沒有三姐妹唱歌。實在受不了沒有聲音的部落，所以從月光小棧帶走CD，只好自己來放音樂，點亮南王的夜吧！
一個人的南迴
月光下我回來
