About
 |
| Art Institute of Chicago中庭，遠方帶帽子故作神秘的男子是比利時超寫實畫家馬格利特 |
誰說美術館是很嚴肅的地方？
芝加哥的Art Institute of Chicago，收藏了不少印象派和美國當代畫作，算是中西部重要的美術館，雖然不是第一次來，這次跟朋友一起，不再是走馬看花。我們全神投入與牆上的藝術品互動起來，真的超級好玩，難怪從白天玩到晚上都忘記要吃飯。
誰說美術館是很嚴肅的地方？
芝加哥的Art Institute of Chicago，收藏了不少印象派和美國當代畫作，算是中西部重要的美術館，雖然不是第一次來，這次跟朋友一起，不再是走馬看花。我們全神投入與牆上的藝術品互動起來，真的超級好玩，難怪從白天玩到晚上都忘記要吃飯。
 |
| 標題為White Ghost的巨大雕像 |
旅行時遇到奈良美智，適逢橫濱花火節的這天，未來港區塞滿浴衣辣妹，室外烈日殺人，室內則是欣賞文青的好所在。橫濱對奈良有特殊意義，11年前在此舉辦首次大型個展【I Don't Mind, If You Forget Me】，讓他一舉成名成為＂世界的奈良＂，這裡也收藏不少奈良的早期作品，像這個尿尿小童，還是第一次看到奈良畫男生，我新鮮地猜想這是他的自畫像。
只是凋零嗎？最近莫名沒勁，不知道寫些什麼，還是讀書看戲聽演講，所謂理想就像微弱燈光引領我前行。
把Bobo送進醫院（一了百了），終於獲得安眠（或是昏睡）之後，開始南征北討的暑假：陪著遠方來的客人聽雷光夏、看38度C的森山大道、以畢娜鮑許青春版交際場+德阿大戰+溫德早餐度過德國一頁。 
雷光夏-36個故事之她的改變
這場在華山特區舉行，搭著電影熱潮的音樂會，實際上是給老靈魂懷舊的聚會：依舊很帥又又才華的侯志堅彈鋼琴，優雅的的陳主惠拉大提琴，以及好久沒在空中相逢的雷光夏。回家後翻出雷的debut CD，天哪，那已經是15年前的歌，跟著五月的風吹起的《逝》，隨著初戀被遺忘而跟著lalala的《原諒》，還有《我的八零年代》（原來MV就是36個故事的導演拍的），怎麼還是這麼好聽，當第一個音符響起就忍不住跟著吟唱起來，每首歌對自己竟然記得歌詞感到意外，她的聲音雖不盡完美卻像呼吸一樣自然。期待聲音紡織女接下來的旅行，和更輕快或搖滾的改變。
沒有所謂尋常世界的森山大道
史上最熱的午後，宛如地球到了盡頭的烈日底下，在森山大道的鏡頭下看到一整個不一樣的世界：野狗成為猛獸，小孩變成漫畫裡身後發光有超能力的救世主（或撒旦），尋常人有變態的片刻，邊緣人卻變得再自然不過。關於攝影，真的只有＂決定性的瞬間＂才是重要的，其他通通可以丟掉。
【延伸閱讀】
˙只到8/1的森山大道攝影展，禮拜六去看可以順便逛248農學市集
˙森山大道說：持之以恆的大量創作吧
獻給Pina Bausch的青春交際場
在大螢幕上看到吞雲吐霧的Pina Bausch，好懷念。
原來她的舞是這樣誕生的，只是這次的舞出自非專業的青春肉體。所謂的舞蹈，其實只是出於特定動機的重複動作－傷心、安慰、調情、衝突－所以我們每個人隨時隨地都在舞，出於天性，不分年齡。這電影讓人回憶起平凡人的舞台經驗，這群高中生花了一年時間從無到有的練習，從一開始的缺乏自信到後來建立起來的革命情誼。不管未來哪些人還會繼續在舞台上發光發亮，這一年絕對會是他們一生中最難忘的日子。
【延伸閱讀】
˙月圓之夜我起舞
˙好久不見Pina Bausch
好一陣子，我一直在這個城市裡找尋菩提樹的身影，在每天經過的捷運旁和公園裡，春盡看他落葉，憂他傷病，夏來萌發紅色新葉，原來是到了異地還過著印度時序，藉由落葉減少乾季時水分的散失，我驚喜於她週而復始蛻變重生的力量。
漫天黃煙的星期天裡，散步散到敦南誠品，來看看法國插畫家Sempé，清清淡淡的手稿展覽，很有除塵解悶的功效。我最愛他的音樂家系列，最常畫的是表演前的等待，謝幕時的瞬間，以及人去台空時的寂寥。
還有在城市的巨大與重複生活裡，勾勒屬於一個人小小奢侈的寧靜和享樂。看著窗外的黑貓，站在鐵塔前的騎士，中央公園裡的老人，海邊的小孩，都沒在幹嘛，享受暫時無事的悠閒。
或者笑畫現代人的病：一隻愛上卻失去獨角獸的獅子，去看心理諮商，後來遇見一隻馬，好不容易在一起，卻忍不住用甜筒插在他頭上（他還是忘不了獨角獸）；一個默默進入派對的人，默默的聽這群那群人說這個好說那個壞的，最後也受不了對送咖啡的小姐說好說壞起來。
都是人生的現實啊。即使某些片段充滿嘲諷，但他的玩笑從來不粗鄙傷人，反而充滿溫暖，忍不住會心一笑。
這就是Sempé，找個週末，帶著大小朋友一起來欣賞，或者一個人也好，享受在畫前發呆傻笑的悠閒。
【展覽本事】
˙3/19~4/5於敦南誠品B3展出作家40多年來的精彩手稿。
【延伸閱讀】
˙關於Sempé這個人
˙香港雜誌上寫的真好的評論：
我們是這個在海邊用沙築城堡的小孩，這個被拒絕的失意的戀人，這個大城市裡的孤獨者，這對仍然相互傾訴、卻不知對方所云的老伴。這些畫並不憂傷，相反，令我們莞爾或哈哈大笑。不過，畫裡總是流露出一絲淡淡的懷舊之情，正是這一絲懷念之情使生活變得更美麗。
˙New Yorker的封面作品集（神奇的資料庫），當年每有Sempé封面都特別裱框起來，想把紐約的味道留在室內。
一直以來，比起這個城市其他的嶄新商圈，西區才是我的歸屬，甚至成為我找工作的重要指標。如果可以我希望能永遠留在這裡。我喜歡在這裡看電影（從學生時代養成的習慣），喜歡逛西門町、城中市場、228公園（幼齒和歐巴桑的混合會讓我忘記時間），喜歡吃老店、看老店、猜測那些不知道在賣什麼的老店是怎麼走過歷史的潮流。
最近因為《艋舺》的關係，逛到西京朋友的部落格，想到去年在剝皮寮看到的攝影展，讓現在的老松國小小朋友演出同為校友的爸爸媽媽們最難忘的小學記憶，拍成黑白相片，放大的影像超越時間，連結兩代的情感，讓我很感動。
這個微醺午後和牧神擦身而過，放縱自己在野獸般的筆觸、夢囈般的影像、和法國空運來台的月桂葉綿羊沙發裡，享受「原野上遊玩、唱歌、自由自在」的幾個小時，呵，我還真的有聞到野餐的味道！
阿卡迪亞，希臘傳說中的世外桃源，那裡的人逃離了戰亂和政治的迫害，來到這塊蠻荒之地，過起謙卑簡樸、與自然和平共存的「田園牧歌式（arcadian）生活」。
我的阿卡迪亞是，暫且撇開工作和階級的迫害，和好友在陽光潑灑綠意的庭園吃午餐，然後看展覽，在作品前發呆，徹底放空。
前一次，米勒和巴比松朋友們在牆上開了扇面向田野的窗，這次的窗面向畫家內心深處，看看畫家用生命養分灌注的世外樂土，結出什麼樣的渴望之花慾念之果？
所有汲汲營營於生活的人都曾經渴望著香格里拉，其實牧人一點也不輕鬆，世外樂土也會有夢靨和死亡，有失去也會恐懼，所以及時行樂，就是這場展覽最大的意義。
【本事】
˙4/18到7/12＞台北市立美術館強力放送﹝世外桃源－龐畢度中心收藏展﹞，八十多項作品首度來台，官網的線上導覽很詳盡，坐在家裏點點滑鼠即可輕鬆瀏覽，
【同場加映】
2/11-6/28＞浴火重生的雲門舞集在北美館旁的台北故事館，展出﹝面向大海的進行式﹞。大火後倖存的貨櫃屋從八里搬到故事館庭院，雲門人的行程表、講義、行李箱、照片擺放在故事館各角落，雲門舞作「花語」落英繽紛的場景也搬進房間，走進「花屋」，風扇揚起，馬上體驗被花瓣圍繞的幸福感…。
我們很幸福，在這悶熱煩躁的五窮六絕之際，不用長途跋涉就能在美術館裡接近百年前的田園綠意，這次在台北舉行的兩個特展：史博館的《驚豔米勒》以及故宮的《印象˙畢沙羅》，原來就是大家最熟悉的印象派畫作的根源－從巴比松到新印象，筆下盡是風景，以及風景中的人物。(圖右：這次也有來台的巴比松代表大師胡梭Théodore Rousseau所畫的池邊森林)。
展覽喚起許多美好回憶，我想起成天戶外寫生的小時候，還有後來帶著相機看世界的日子，因為天份有限，再怎麼用力也無法呈現大自然美好的百萬分之一，所以崇拜起這群巴比松畫家們。展場雪白牆上彷彿開了一扇窗，窗外是栩栩如生的天空、綠樹、田野、牛羊、牧者、農人，以及越來越不容易看見的，美好的地平線。千篇一律的素材，到了畫家筆下有了不同風貌：有人醉心於光與樹之間的舞動(如柯洛)，有人專心刻劃動物百態(特華雍)，又有人偏好水平延展的天與地(如杜比尼).…。最可貴的是，巴比松畫家們創作之餘還很入世，挺身而出呼籲當局和社會大眾重視楓丹白露森林的保育，相較於工業化初期的巴黎市民，面對環境破壞殆盡的我們，竟然只能在百年前的風景畫裡療傷？想起來還真有點悲傷。
至於這次展覽裡名聲最響亮的米勒，在我沉溺於偉人傳記的童年裡，最早認識的畫家就是米勒和他的《晚禱》，可能從那時開始，造就我喜歡逆光看人的習慣。有些時候，看不清楚反而更具想像空間，特別是勞動中的人物，他們面容黯淡，背影沉重，看了一點都不輕鬆，這畫家不是畫美的，也不純然是畫真實的。而是體現畫家＂想像中的現實＂。米勒始終懷抱基督徒的使命感，一生關懷那些渺小平凡的人們，他在畫布上留下這些辛苦的身影，讓後人藉由凝視經典，見證生命幽微之處所綻放的韌性和美麗。
其實我最喜歡的作品是畢沙羅＂爺爺＂的自畫像和素描，誠如導覽所言，他的作品樸素又充滿拙趣。這個堪稱一生平順，家庭美滿，朋友滿天下的畢沙羅，筆下的自己如同聖誕老公公一般和藹又帶一絲詼諧，素描中的農婦則身材圓潤宛如漫畫中大嬸婆，跟米勒筆下的人物大異其趣。
看似平淡無特色的畢沙羅，他的畫裡沒有梵谷的激情、高更的濃烈、或莫內的浪漫，跟他本人的嚴謹堅決的個性有關，站在印象派浪頭的前端，畢沙羅始終如一的堅持以及不斷創新技法的精神，加上提攜後進的四海性格，卻使他成為新浪潮的砥柱，更是引領印象諸子走上舞台最重要的幕後英雄。
想到這些在世界博物館裡閃閃發亮的超級巨星，在同一個時代都還是nobody，他們之間書信往返，彼此切磋砥礪，互相傷害又擁抱安慰(看看高更和梵谷)。很幸運這次在故宮遇到很厲害的導覽員，引經據典述說藝術家的生活和八卦，讓漫長的賞畫苦行得到意外的有趣和豐富！
【延伸閱讀】
˙雄獅美術部落格：跟米勒合照
˙很好用的美術資料庫art.com，只要你想到的西洋名畫都找得到
如果有下輩子，我真的想做一顆樹．所以這輩子，住的地方一定要有樹．
伊東豊雄（TOYO ITO，上圖左的花美男，穿著如春櫻般PINK）也是這麼想的嗎？我們沒有參與會後的Q&A不得而知，畢竟我被他那張從喝果汁到尿尿的示意圖刺激到超想上廁所，想像台中大都會歌劇院落成的時候，看到人群在消化器官一般的的連續空間裡流竄，一定很好玩，不知道屆時胡市長會怎麼想？
其實伊東的理念，跟我家那個想住在洞穴裡的阿德也差不多．伊東希望空間是延續的，人和環境不應該以一堵圍牆分開．伊東理想中的建築，不只遮風擋雨，更讓居住其中的人在工作之餘放眼窗外，還可以感覺季節遞嬗、月昇日落，將是多麼美好的事．演講中伊東更以日式建築經典的京都桂離宮(如圖左←)為例，室外的碎石步道庭園造景，以及室內重重疊疊的幾何窗格和拉門，內外空間並無明顯的區隔，反而更能在每個轉彎以及每個角落，將門外的大千世界引進房內，視覺上的連續性反映出天人合一的生活哲學。我沒去過桂離宮，可是我理想中的家，大抵如此：簡單寫意、自然開闊．
所以伊東不斷模擬森林海藻或浮萍的形象，在水泥城市構建出一件件可愛的作品：遠眺東京多摩美術大學圖書館（圖右→），如同青翠山丘上的洞穴群，被小小叢林所環繞，全然不突兀．民眾可以在透入自然光的閱覽室中，或倚或坐在如鵝卵石般的小椅子上，輕鬆地閱讀討論 ，完全不像傳統圖書館的厚重拘束，知識在此自由開展．
←而像是東京的MIKIMOTO總部（如圖左），像極了老鼠愛偷吃的cheese；而表參道上的TOD's總部，簡直就是大型樹屋（如圖右），時尚品牌以自然元素包裝早就不是新鮮事（我就好愛Mulberry的桑樹logo），只不過以如此巨大的企業總部方式呈現，老品牌彷彿也有了新生命，點綴了城市的死板面容，幽默又好玩。
現代人覺得生活距離大自然越來越遠，於是開始在居住的環境中模擬自然，仿效造物主的大能：從新藝術到裝飾藝術，從樹屋到鳥巢，從廊香教堂的聖光到高第的家飾，大自然的秩序，隨機中暗藏複雜幾何演算的規律，其實是最恆久不變的美麗．感謝伊東豊雄這次的造訪，讓我想起也更珍惜，來個深呼吸，欣賞週遭隨處可及的點點滴滴．
(右圖上)華麗的蜂巢：高第設計的家具飾品
(右圖下)岩洞的聖光：柯比意法國南部的廊香教堂
【引申閱讀】
前次來到這個城市，已是上個世紀末的事了。我的千禧倒數就是在這裡度過的。那時的味道和這次很不同，那時網路熱剛興起，這個城市像是剛睡醒似的，海歸的華人也剛一批批湧入，都在找尋發財的機會，只是真正”發”的人還不多，漫天黃土沙塵讓城市土味十足。而這次，北京以我完全無法追趕的速度遠離我記憶中的樣子，打從踏進機場的那刻起我便開始懷疑自己到了哪，通關的人群中有七成是外國人(而且是各色人種各種年齡層皆有)，北京市的地圖已經從當年的三環擴張到六環。黃土沙塵依舊，所不同的是無盡奇形怪狀的摩天大樓自煙塵背後升起。即便驕傲的老北京不見得希罕老英的賞識，泰晤士報票選出的全球十大建築當中，北京就有三項上榜。跟水煮蛋、水立方比較起來，我也喜歡鳥巢，尤其是夜裡發紅光的鳥巢，很有浴火鳳凰般慑人的魔力，也體現京城三百年來由繁華褪盡走向現代的韌性．
然而這次假期懶惰至極，加上酷暑氣候影響行動力，沒能見識後海酒吧的盛況，也沒力氣造訪國際水準的新開夜店，連友人大力推薦的抓腳都興趣缺缺。還是隨便走走看看吧，最好是室內冷氣強可以讓我消磨一整天的，於是我點名了【首都博物館】的高第展，以及這幾年在兩岸藝文界相當紅火的【798藝術特區】。
首都博物館所在的西城區乍看之下有點偏僻，不過距離以前我住和工作的地方不遠，所以頗有景物依舊的親切感．建築是挺現代氣派的，展覽本身也很有國際水準，在這般透明靈巧、具有簡約美感的空間裡，親身靠近高第創作的建築模型和家具原型，的確是暑氣全消的體驗．走馬看花之餘讓人印象最深刻的，則是在放映室裡播放著高第各個年代的建築，影片本身不甚希奇，不過如夢話呢喃的異國旁白搭配重複播放的西班牙舞曲，竟然讓我有不知置身何處的錯覺，疲憊的身心在此也得到完全的舒緩．
至於798，則是另一個破爛裡華麗蛻變的奇蹟．離北京市中心很遠很遠的東北角一個叫大山子的地方，建於50年代，原本是廢棄的兵工廠群，隨處可見革命標語和嚴禁煙火的告示，或許是寬敞加上租金便宜，自90年代後期吸引了大批藝廊和工作室進駐，然後咖啡廳和時尚餐廳也看上他的另類又前衛的潛力，於是798就這麼搖身一變成了新北京的象徵．
話雖如此，我搭的計程車師傅壓根不知798是啥玩意（只能說北京實在太大，司機不識路是常有的事），於是我在重重車陣裡晃蕩的將近兩個小時才到大山子，時間已近中午，慶幸這天是難得的陰天，所以我還能悠哉悠哉的穿梭在廠房綠樹之間，轉個彎就碰上鮮紅赭紅彩虹的現代藝術蹦出灰濛濛的土牆，一旁還是破銅爛鐵呢．798之妙就妙在他的不協調，看久了竟然也順眼．簡直是現在中國的縮影．而老外就愛這個調調，每間畫廊都有外國人和工作人員閒聊，想挖掘中國人經歷什麼樣的創傷導致創作色盲圖樣貧血卻因此在拍賣市場一飛沖天成為國際收藏家最新的寶貝......我看得是有點累，寧願欣賞牆上塗鴉和外星人留言，還是坐下來喝杯貴到不行草味十足的胡蘿蔔汁，拍幾張做作沙龍照當成來過的紀念．
藝評家將798譽為中國的SOHO或Chalsea，說他
既「國際」又「本土」，充滿歷史故事又洋溢現代活力，有藝術光環也具商業價值。比起故宮、長城，798更能代表新世紀的北京...
我更好奇表面上光鮮亮麗小資情趣背後的北京，在胡同拆盡的同時，真能100%蛻變嗎，究竟什麼才是屬於北京人的生活，或許只有北京人自己說的準了．外人如我還真是越看越花，說實在我還是挺懷念那個塵土飛楊處處煤炭羊肉味兒的老城市．
