so the fox says

你會用什麼方式記住一個人，和她曾經走過的痕跡？

Roger用味道回憶和桃姐一起過的簡單生活：清蒸游水海魚、生猛螃蟹、滷牛舌、豆腐乳、老冰箱冰的第一粒西瓜、在房間裡偷偷喝的可樂。

味道比照片或語言更能封存故事，穿越時空維繫了一個家庭，揉捻出家人之所以為家人的形貌和品味。胃口一旦養成，外頭的菜都吃不得了，因為不復記憶徒然傷心。片首Roger在月台飄蕩的身形，和《留味行》中追著奶奶流亡足跡的女子重疊。桃姐和奶奶都是一輩子苦過來的，在不堪的際遇之下仍然抬頭挺胸關愛他人。傳道書的這段話，串連了那些人那些事，讓人既哭又笑，為這部電影下了最好的注解。

桃姐：我不怕，半截身子都在土裏了，人的命，天註定。神會給我們安排的吧？

神父：天下萬物都有定時，哭有時，笑有時，生有時，死有時。

劉德華：血管手術有時，膽囊手術有時。(笑)

桃姐：吃奶嘴有時，進棺材有時。(笑)

神父：人生最甜蜜的歡樂，都是憂傷的果實，人生最純美的東西，都是從苦難中得來的，我們要親身經歷艱難，然後才懂得怎樣去安慰別人。

【本事】

週末陪媽媽看了《桃姐》，真人真事改編的電影，拍得不慍不火。製片家（應該是）為了紀念家中老傭人，找了最懂得拍人、尤其拍女人的許鞍華，拍一個老傭人最後的尋常日子：買菜、煮食、洗衣、切水果、和貓說話。再普通不過的情節，卻跟和日前的《分居風暴》一樣，後勁無窮。從桃姐收藏老古董、縫紉機和電影畫報的樣子，和在老人院裡的生活，讓咱母女倆深深地懷念起阿嬤。阿嬤最後的日子我不在身邊，是不是和Roger一樣逃開我已經不記得了，最近幾年卻常常無故想起她，想起那個被家人遺棄在療養院然後漸漸走失了靈魂的瘦弱身軀。

可能如導演所言：「因為我也老了，64歲，單身，開始擔心孤獨，怕老得太潦倒」。

《桃姐》讓我看到香港社會原來還是有超脫利益的真情，還有一點點幽微處的人性光芒。不是刻意要催你的淚，就只是，讓你想好好握一下媽媽的手，就算只有一下下，也值得珍惜。


【延伸閱讀】

看桃姐的同時讀著留味行，作者說「最幸福的記憶是跟著奶奶上市場，還有聽廚房裡她做菜的聲音」，說家裡的好滋味，永願是家裡的寶（根本是在說桃姐嘛！）。書中這段文字呼應了《桃姐》的主題：

＂親之再親，都只是擦肩而過＂

在更大的時間裡，一輩子的相處也只是擦肩。先來後到，都是旅人。旅行和書寫無非就是想延長這擦肩的細節和感受。如果幸運，有人讀了有些感受，也回去珍惜自身的擦肩緣份。

面對親人的離逝，失落是必然，所以用電影、用旅行、用文字、或煮一道菜，在光影流轉、舟車勞頓、奮筆疾書之際、思念的人現身紅泥小火爐後，是多麼幸福的事。