so the fox says

來看投影片˙步道的故事來看投影片˙秋天的故事來看投影片˙山樹以及天空的故事來看投影片˙山行者的故事霞喀羅古道位於新竹縣五峰鄉與尖石鄉海拔1300-2200公尺之間的山區，完成於大正10年（1921年），全長22.5公里，是日據時代的警備道，用以就近「管理」＂蕃＂人。沿途設置了25個駐在所，如今只剩下連串的日本地名，以及微不足道的遺址，以告示牌提醒世人曾經存在過的歷史。空氣中飄散著濃濃懷舊氣味，尤以白石駐在所為代表，日式建築佈滿有的沒有的塗鴉和有的沒有的情緒。而密植的柳杉、竹林、楓香如今已成為自然的一部份，其實是先人留下的痕跡：楓香的樹幹是香菇的家、優美更勝京都嵐山的桂竹林是泰雅族人生活的必要材料。遍尋不著櫻花樹，倒是懷疑是否被砍來成了腳下的便橋。喔，還有地上曾經芬芳過的的白花，應該就是泰雅語的「syakaro（烏心石）」的花吧，這可是美麗堅毅又有用的樹。八十多年後的今日，步道成為賞楓的熱門景點，工人們千里迢迢運來鋼條和木板築起棧道，步道志工在2007年示範性的整理了入口的一小段，路上多了導流的圓木、符合生態工法的攔砂壩、並在田村台後方林間立起小小的木碑以示紀念。這是一條過去的道路，充滿可歌可泣的故事。今天，來自人或天的力量正試圖改變她秀麗絕倫的面貌。未來會怎樣誰也不知道，在我心裡還是希望她能夠一直一直一直延伸到未來。【關於步道更多的故事請看】˙李瑞宗老師的「霞喀羅古道的資源調查與研究」˙走山的人阿紫「走在歷史的迷情裡，楓落霞喀羅」˙徐銘謙「從阿帕拉契到霞喀羅—步道志工的觀察」

Read More

12月的台北非常搖滾，崔健才瀟灑揮手告辭，隨即來了生祥和巴奈，接力唱出土生土長的喜樂與悲傷，吉他響起的瞬間，舞台頓時轉移了空間，聲音有了畫面，我看見充滿心事的椰子樹在南方天空下搖曳，嗅到太平洋的風訴說著最早世界的感覺…多麼遼闊而自由......。上半場是來自美濃的林生祥和伙伴大竹研。生祥靦腆寡言，一派儒生風範，不必多說，這個人的全部都在他的歌裡，今晚的歌多出自《野生》專輯，獻給家族裡那些勤奮的堅韌的可愛的好女人們－給成天跟在哥哥身後的小妹妹，給一輩子養豬的媽媽，給深愛的妻子……。一旁的Ken將自謙為吉他的囚犯，他的撥奏敲擊簡直神乎其技（可惜少了一味三弦琴）。而無所不在的鍾永豐隱身於字裡行間，只有對眾生充滿真心的關懷，才能寫出如此文雅又美麗的詩句啊。下半場的巴奈則是徹底的放肆，又哭又笑遊走於爵士藍調和民謠山歌，忽而天后上身呢喃著《你快樂於是我快樂》，本來是好冷好冷的灰黑色，後來有了風和陽光，所有痛的爛的都成為養分，都蘭山下的巴奈，開心跟夥伴們做音樂，於是有了最適合潛水時哼的（如果可以的話）《海歸》，全場一起在藍藍海水裡嘩啦啦啦，原來不會樂器的人可以寫出這麼朗朗上口的歌，害我也想寫歌去。興奮迎來的安可曲《白米酒》，可惜身邊的台北人太ㄍㄧㄣ太優雅，沒能一起千杯萬杯再來一杯。充滿誠摯熱情的歌曲中，我還是哭了兩次，一次是在生祥寫給姑姑的《轉妹家》，讓人在歌聲裡真實面對死亡，以及對姑婆的感佩；一次是巴奈和那布合唱的《也許有一天》，那布向天地祖靈吟哦的聲音美到讓人頭皮發麻，然後巴奈溫柔的唱著「讓風吹動你的長髮……回家吧回家」，眼淚就流下來了，原來很多人聽到這首都會哭，包括巴奈自己。總之這個晚上每首歌都讓我懷念不已，這是聽演唱會多年來第一遭的體驗，是因為我老了吧不想再流浪，渴望從歌裏面感覺到我熟悉的時代土地和人情。【後記】隔天和CY＆Rob約在淡水，坐在草地上，暖暖冬陽裡聽著學生樂團唱客家歌，聊前晚崔健演唱會的震撼與爆發力，每個角落有越來越多來自各地不同意見的聲音，一致認為台北越來越好玩了，期待有一天，我們會有個Capitol of Live Music。【本事】2009/12/5晚上，生祥與巴奈雙雙捎起吉他，像是捧起了海洋與稻田，在華山的Legacy Taipei開唱 。【延伸閱讀】˙「用更友善的音樂，展現安靜的力量」：寫生祥在美濃，談《野生》的誕生、來自土地上的人和文學的滋養。˙讓巴奈眼泛淚光的，動人至極的《也許有一天》裡傳遞的訊息，是一群人回歸原鄉的奮鬥歷程。˙這個晚上，伴著胡德夫老師《太平洋的風》入夢：最早的一件衣裳 最早的一片呼喚最早的一個故鄉 最早的一件往事是太平洋的風徐徐吹來 吹過所有的全部裸裎赤子 呱呱落地的披風絲絲若息 油油然的生機吹過了多少人的臉頰 才吹上了我的太平洋的風一直在吹最早世界的感覺最早感覺的世界舞影婆娑 在遼闊無際的海洋攀落滑動 在千古的峰臺和平野吹上山吹落山 吹進了美麗的山谷太平洋的風一直在吹最早母親的感覺最早的一份覺醒吹動無數的孤兒船帆 領過寧靜的港灣穿梭著美麗的海峽上 吹上延綿無窮的海岸吹著你 吹著我 吹生命草原的歌啊太平洋的風一直在吹最早和平的感覺最早感覺的和平吹散迷漫的帝國霸氣 吹生出壯麗的椰子國度漂夾著南島的氣息 那是自然 尊貴 而豐盛吹落斑斑的帝國旗幟 吹生出我們的檳榔樹葉飄夾著芬芳的玉蘭花香 吹進了我們的村莊飄夾著芬芳的玉蘭花香 吹進了我們的村莊吹開我最愛的窗當太平洋的風徐徐吹來 吹過真正的太平當太平洋的風徐徐吹來 吹過真正的太平最早的一片感覺最早的一片世界

Read More

飄著雨的冬夜裡，和滿屋子名導觀賞了一場動人的電影，這是紀錄攝影師李屏賓的《乘著光影旅行》，攝影師首次成為被拍攝的對象，謙遜而溫暖地談他的人生際遇創作理念，細數數十載自手上流淌而過的影像，以及對家人同僚世間萬物道不盡的愛。觀影之前並未認真做功課，有眼不識賓哥的貢獻，原來那些曾經讓我非常感動的畫面，都是出自賓哥之手：是因為心靈的感光度不同吧，所以攝影師可以感覺到，無處不在的光，輾轉從綾羅絲緞、泛著水氣的石板路、滿室氤氳的鴉片煙，遊走到女明星一口接一口的爆米花，光點亮人的表情，反射故事的厚度，暗示時間的流逝。如果說杜可風看世界總是帶著水手的微醺，李屏賓就像上天全知的眼，悲憫卻無言，自窗外樹上游移，看著兩人並肩走在鐵道路上、全家人在漫天飛絮的春天原野中玩耍、或是女人們圍坐私語滿室是南國夏天的綠意。因為知道那些美好的時光注定會過去，所以何不更豁達看人生，他總愛說＂日日是好日＂，預料之外的颱風和暴雪也難不倒他，總是以這樣的態度影響和他工作的導演們，給片組帶來很大的能量。於是我們看到一個滿臉鬍渣黑不溜丟（侯導說的）的大漢溫柔凝視葉子在風裡的舞蹈，和葉子輕聲對話，萬事萬物都有屬於＂詩＂的片刻，只要你夠留意。正如賓哥所言：人生的光影，你不注意他，不關心他，他就不會是你的。瞧瞧他在拍片之餘用傻瓜相機的隨手拍，最愛這張充滿動感的狗狗跳躍三連拍。片尾在吉他三弦撥奏中，意外認識了林生祥的音樂（又有不識泰山的感動），光和影在車廂裡追逐，過往的人事景物被拋在暖暖春光裡，能搭上這班車，充滿意外撿到幸福的滋味，我也有了繼續前行的勇氣。【延伸閱讀】˙賓哥其人其事˙精彩的原聲帶，陳明章的戀戀風塵和林生祥寫給美濃的情歌，是最適合帶去旅行的音樂。˙期待賓哥的新作《挪威的森林》。日本小說＋越南導演＋台灣攝影，這個組合應該可以拍出屬於四季不同的空氣感，就算悲傷也會很美麗。【後記】同步看過幾張攝影展的照片，忍不住買了外頭還買不到的攝影集，更甚的是對其中一些照片，拍在沙漠中圍繞著仙人掌花振翅的蜜蜂，那種鮮活讓我印象深刻，原來電影中大師在片場隨拍的那台黑黑的小相機，就是鼎鼎有名的Leica D-Lux。於是還是中了徠卡的毒。

Read More