花現北橫

來看照片淡淡三月天正適合出遊賞花,幾個女生結伴上北橫,GPS也挽救不了路癡司機的天南地北走一回,還好出了市區就走對路(只有一條路ㄇ),天氣很好,遊客很少,車子開上巴陵,派出所員警給我們打氣,教我們遇到黑熊如何應變,還說塔曼山視野很好,甚至可以看到101,似乎也是個看煙火跨年的好去處!塔曼山的森氏杜鵑開過又謝了,走在高聳的杜鵑和紅檜林間,果然是傳說中的地毯山徑,樹根上層層疊疊的落葉、青苔和地衣,每一步宛如漫步雲端毫不費力。輕鬆完成塔曼行後,我們驅車回到北橫,在薄霧中爬升到雪霧鬧部落的頂點,來到前不著村後不著店的深山林內,卻有一棟雅致的磚造莊園,車道旁桂花香氣襲人,這就是今晚要住的「雅渡農莊」,泰雅語的「雅渡」即是至高點的意思,這裡天氣好的時候據說可以看到桃園大溪的市區風景、另一邊則是壯麗的南北插山系。民宿老闆國糾大哥,平實幽默又多才多藝,農場裡的一草一木、一磚一瓦都是出自他的雙手,和廚藝超讚唱作俱佳的真花大嫂,兩人合力打造出這個深山裡的夢幻莊園。農場裡種滿大哥最自豪的水蜜桃,儘量以低施藥的方式栽種,故附近生態環境良好,春天和秋天可以賞櫻賞楓,夏天有螢火蟲和蝴蝶,冬天據說可以玩雪。還可順便爬爬復興三尖之一的夫婦山!我們去的時候正值花期,滿山桃花和山蘿蔔花、油菜花的搭配,從前不識蘿蔔花的美,像是春天的小白蝶,翅上還有淡紫脈絡,如新娘捧花般討喜可愛。即使天候不佳,霧中風景仍然如同世外桃源般迷人。正因為老闆夫婦不願過度接客影響品質,保持低調不用力行銷,所以我們才得以撿到這麼安靜悠閒的夜晚。晚餐後我們坐在尚未完工的景觀咖啡室,起火聊天,現烤的溪魚和橘子,搭配古典音樂和笑話,夜晚的溫度雖低,可是每個人心裡都是暖暖的,忍不住和老闆訂下七月的水蜜桃約定,這麼好的地方一定要常常來。 【好店怎麼去】(國糾大哥認真煮咖啡的樣子)˙雅渡休閒農莊:桃園縣復興鄉高義村7鄰雪霧鬧10-3號。北橫31.1K處雪霧隧道旁小路下切大漢溪谷,往雪霧鬧部落方向,沿路有指標,一路之字陡上(走到沒指標時也不要懷疑),原則上走到山頂就是了,千萬不要半途而廢!˙老闆陳國糾熱線電話:0925-538-865。山中收訊不佳,撥不通可以多試幾次或簡訊留言,國糾大哥會立即回覆的。

Read More

一閃一閃到火星

生命有多麼地差異,世界就多麼地美麗一句話點出電影《一閃一閃亮晶晶》的主題,片中紀錄四個自閉兒家庭的心路歷程,沒有花俏的技巧,盡是平實的敘述,最奇妙的片刻是,透過動畫,星兒們心中的世界,立體活現出來。 我腦海中不斷迴盪《火星上的人類學家》書中那些奇妙又有點悲傷的故事。一般人眼中的自閉症患者在情感的感受和給予有障礙,電影裡明澐媽(?)提到的天寶葛蘭汀(Temple Grandin),即是《火星上的人類學家》中同為自閉症(嚴格來講是亞斯伯格症)的傑出動物行為科學家,他可以了解動物,卻永遠無法明白羅密歐與茱麗葉究竟做何打算,他無法感受到人的心境、動機和企圖,對人際溝通的虛實曖昧感到困惑,就像來到火星上的人類學家。因為這點不同,他們真能解我們(因為他們而產生)的悲傷嗎?又或者,該怎麼去回應他們奇特的情緒、偏執、以及思考邏輯?片中的媽媽們,各自發展出一套教養模式,或許不盡然完美,但過程絕對嘔心瀝血。看到孩子們一點點改變,懂得表達自己,學習控制情緒,甚至表達感恩之意,我不是母親所以未能全然體認,為了要fit in這個「正常世界」的努力。但到底怎麼樣才是成功呢,如果沒有展現世俗認可的「天份」,是不是就一無可取了呢?如果少了父母的悉心呵護,這個社會是否也能給予其肯定與支持的力量,讓星兒們可以悠遊發展呢?所有類似的故事只是要提醒我們,人類對這個世界(包括自己的身體)所能理解的實在太有限,自閉症只是其中之一。自然的想像力比我們來得豐富,而變異的生命形式,並不因為它的與眾不同,而稍減一點人的本質。甚至透過這些「不同」,讓我更認識自己。仔細想想,能夠在一個人的宇宙裡,專心而安靜編造故事,完全不顧及外界的事物,其實是很幸福的(我其實潛意識裡渴望自閉),所以星兒們併發創造的創造力,就像基因的突變,其實是推動世界進步的力量?【後記】之一:母親節和媽媽看《一閃一閃亮晶晶》,看完還帶著她去明星買她喜歡的軟糖(嗯,本片顯然有廣告之嫌但,有何不可呢?)。電影讓只看韓劇和全民開講的媽媽大為感動,隨著又哭又笑,我默默看著媽媽,這種拉拔孩子長大既綿長又深切的眷戀,是為人父母者最甜蜜的負擔(雖然爸爸們的角色在此片中被隱形了)。之二:紀錄片和劇情片的差別在於,紀錄片則藉由呈現和組織真實故事的方式表達導演的中心思想,通常有個超越「單純講故事」的主軸,無論是社會批判、政治觀點、科學觀察…等等,片中的明星第三代Leland是個成功的案例,但是不得不承認他具備得天獨厚的社會資源和完善的支持系統,和其他三個家庭對照來看,反而模糊了想要論述的重心,所以讓人有意猶未盡的感慨。【關於音樂】怎麼能錯過陳明章的精采原聲帶呢,幾段簡單旋律反覆變奏,卻讓人回味無窮,莫札特的小星星真實純潔,足以傳唱遍奏幾個世紀。還有Leland自彈自唱的『倘若你是我的性命』,媽媽喜歡極了,我重複播放,一起回味阿嬤在世時唱著台語聖歌的模樣……。 【延伸閱讀】˙電影預告˙《火星上的人類學家》作者Oliver Sacks是文筆很好的腦神經外科醫生,同樣刻畫自閉症的好片《睡人》也是出自他的親身經歷,身為科學的代言人,對不可知的腦中秘密充滿慈悲的關懷,值得一讀。

Read More

無法坦誠相愛

「純愛教母」北川悅吏子用野島伸司的暗黑筆觸說故事,有種違和感。劇情略嫌老梗,透過TWITTER談起新世紀多媒體超連結文本互見的戀愛果然不如手語的純粹動人,可是我應該還是會邊看邊罵下去,因為對TWITTER(/PLURK/FACEBOOK)式過於喧囂的孤獨感同身受。因為太寂寞,所以得在網路世界找尋共鳴,而且很容易建立起「信任」。這種情況底下的戀愛會變成什麼樣子呢?字數有限,隨寫隨送,而且(幾乎)無法更改。但是誰和誰交心,誰和誰有仇,誰說誰讚,都可以一一用程式統計分析,關係的發展昭然若揭,一舉一動皆留下痕跡,也太可怕了。跟《夢遊交易所》一樣,這也是我不想要的未來。表面上看來坦白無所不說的,其實還是有不可告人的秘密。還有無所不在的物慾,包括澀谷的漂亮咖啡廳、漂亮衣服和包包以及Leica M7,EITA的一身行頭絕對經典,宛如當年六本木的帥氣理髮師木村。雖然很喜歡EITA+JURI的組合,可是感動的成分少很多,也撿不到半句經典的名台詞,埋了很多韓劇元素的狗血地雷,還有音樂不如以前的好聽,懷念的LOVE LOVE LOVE、LA LA LA LOVE SONG….平井堅、久保田利伸、B’ Z….到哪裡去了?

Read More