so the fox says

每當困頓或疼痛或懷疑的時候，我會選擇靠近土地，面向天空和大海。於是我跟著人家撿山頭，用鏡頭紀錄到此一遊，定時追逐花季鳥季螢火蟲季，幾年下來還是厭倦了，我渴望更深的連結，我想要了解萬物的真名，於是決定認真學習自然的道理。


一開始是矇懂的自修課程。某個週休假期來到太魯閣被遺棄的蓮花池，我駑鈍的眼分辨不出枝頭的叫聲屬於哪種珍稀的鳥類（就像不明白植物園裡那群大砲的狙擊對象），只看到最普通的紋白蝶迷醉於最普通的咸豐草的蜜，以及傳說中的糞金龜。我無法用法布爾的詩來歌詠，但我記得Sue分享糞金龜的故事：「一隻糞金龜推著糞團，路上遇到另一隻糞金龜，兩兩打了一架，糞團一分為二，各推一半離去」。驚嘆於這個物種的執著

或是在日正當中時上到大屯山，離大發生的季節還有好一陣子，幾隻愛現的青斑蝶飛得很慢，連新手都可以捕捉到他貪吃或偷懶的身影，後來才知道，以有毒植物為主食的他們體內累積足夠植物鹼，於是有恃無恐正面迎向天敵．．

來到苗栗西濱的木麻黃原生林，我甚至什麼都沒看到只是口中喃喃「琉球姬小細肩帶」的口訣，幻想金色的蛹在某時某地羽化為紫色幻影．

來到烏來福山，面對鋪天蓋地的蕨類世界，為什麼大家都如此相似又如此不同，我陷入巨大的恐慌．

後來，荒野的老師教我一件事，讓我非常放下這種沉擔，認識每一種生命，不只是記得他們的學名或特性，而是，用你所有感官觀察他們的存在的方式。

例如擁抱一棵公園裡的樹，聽樹的體液向上竄升的聲音，猜想連萬物之靈都無法複製的光合作用機制，然後頂禮膜拜。

想像一片葉子的千年物語，一隻蟬在土裡的歲月，一群紅嘴黑鵯在山溝裡洗澡的爽快。

感官被釋放的結果，夏夜的散步不再恐怖，因為有青蛙的合唱陪伴，避難的災民也說，聽到蛙鳴才睡得著，因為蛙蛙比人類更懂周遭的風吹草動。

擺脫人類的思維，金門濕地的鱟和台北的我，忽然成為生命共同體；原來對人而言沒有經濟開發價值的「荒野」，對那群依偎著取暖的毛毛蟲，就是唯一的宇宙。

後來每天下班時都要在公園裡搜尋黑冠麻鷺的蹤影，我喜歡看大鳥在草地上和蚯蚓拔河的滑稽模樣。就像認識了星子之後，就多了一整個宇宙的朋友，如此充實。



【延伸閱讀】

˙吳明益的《蝶道》讓我非常感動，蝴蝶振翅時帶給妳甚麼樣的感官刺激？作者博學的腦袋不斷自我詰問，我見證到當人類將有限生命投入研究宇宙的美－自然之美，文學之美，藝術之美，愛情之美－激辯出火花的過程本身就是一種美，而所有美都互相呼應，相互包容，沒有高下之分。

˙我們華文世界裡最尖銳的龍應台在《目送》裡，將作家的溫柔善感發揮到極致。作家眷戀著人世，跟著杜鵑泣血，感覺季節變換萬物遞嬗，就算花會凋零人會逝去，還是捨不得閉上眼睛。