so the fox says

打從初夏像狗一樣伸出熱舌，城裡滿是粘滯的濕氣，某天我和飯友爬進中山堂旁新啟用的大樓一樓餐廳－法鼓山的解禪蔬食．那裡窗明几淨，寬敞而涼爽，工作人員一身素淨，招呼我們隨喜打齋，課程開始．餐點很簡單，只有米飯或麵食兩種選擇，所以也不用多想（生活裡的苦惱豈不是因為選擇太多？）水杯裡不只是開水，更貼心加入，檸檬薄荷薰衣草。清清一碗湯：牛蒡枸杞湯極簡，小米南瓜湯營養。不喧賓奪主卻充滿巧思。五顏六色的蔬菜水果豆腐香菇圍繞著每日變化的，紅豆綠豆或蕃薯飯。配菜沒有過度加工，吃的是季節蔬果的原味。麵食也有千變萬化，義大利麵和南洋酸辣麵在純白餐具上演異國情趣，炒米粉和客家粄條洋溢阿嬤的味道。飯後飲料和甜點更是精采，研磨咖啡或100%新鮮芒果汁佐無奶無蛋卻濃郁芬芳的烤麻糬蘋果派，令人期待每天的午茶饗宴． 即使在菜價高漲的時候，仍然不改初衷，要讓每位載負半天工作疲憊衝突倦怠的人客，至少在這片刻，一餐飯成為充滿喜樂的紓壓儀式．自己到櫃檯點餐，自己打理餐具開水醬料，自己收拾餐盤廚餘分類，用親力親為的勞動整理思緒，存在當下．偶爾客滿在外頭等待的過程，你撿到了在書店細讀一篇故事的機會。即使志工媽媽們忙不過來偶爾出錯，他稱你菩薩，你感謝他無私奉獻．咖啡去不去冰好像也不是多麼大不了的事， 每個中午時分勵行師傅傅授的，吃飯的時候吃飯，睡覺的時候睡覺。你明白，當身體飽足了，靈魂也放下了。【好店推薦】解禪蔬食地址：台北市中正區延平南路77號（中山堂廣場邊法鼓山德貴大樓）營業時間：週一～週五上午11:30~1:30（午餐）， 2:00~5:00（下午茶），目前尚無晚餐或假日供餐計畫

Read More

遠藤周作在《深河》裡來到印度，恆河畔的瓦拉納西，死者屍身被焚燒然後流入河中，死者靈魂在來世復活，生者則在屍體或屍灰漂流的恆河中沐浴漱口，祈求來世的幸福．書裡寫著「河流包容那些人，流呀流地．人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中」生死隨水漂流，流呀流地，來到南國海島港邊，重複著人間深河的辛酸．一對相依為命的父女，他們一無所有，不知道打哪來，亦不知將往哪去。他們存在城市的每個角落，只是從不出聲，國家的繁榮沒他們的份，卻要為社會的破敗負責．即便如此他們還是安靜地，活著。不向任何人乞求，撿沒人要做的事來做，汲取河川的養分，以城市的殘渣維生，只希望平安的度過每一天，珍惜短暫的幸福時光。後來才發現，他們連分食一顆橘子的小小幸福都不配擁有．只因阿爸不是法定監護人，而阿妹也到了入學的年齡，表面上阿爸成了非法監禁妨害孩子接受義務教育的罪人．在這個文明社會的邏輯裡，沒錢的無知的有前科的居無定所的人都沒有愛的資格。所以這個社會充斥著豪門世家的爭產新聞，充斥著高學歷家庭的家暴案件，充斥著父不父子不子的亂倫現象。這是真實事件改編的《不能沒有你》，一個講述親子之愛能有多純粹的電影。阿爸在水底垂死掙扎時，阿妹以凝視引領他回到人間．到哪阿妹都喜歡跟著阿爸，享受烈日下騎車環島、在教室黑板上畫畫。不管後來如何被命運擺弄切割，這對父女沒有怨懟，情感的羈絆和懸念只會越來越強。 戲院裡此起彼落的窸窣聲，原來大家都偷偷啜泣。西門鬧區的午後，戲院竟然全滿，相較於前兩週的新上演國片的冷清，有些意外。落幕後導演和演員們意外現身。導演使用黑白攝影的理由很單純，如果不這樣看，世界會更醜惡，心情會更沉重。黑白影像為平添了詩意，我想到當年的《人間》，沒有水果的嗜血，也承載更多生命的重量．社會（真的）不公平，制度殺人就是著麼一回事。如果他們在一個沒有政府律法（和群眾偏見）的世界．或許會活的比較幸福．導演說，如果沒了同理心，政府就變成官僚，法律和制度則成為官僚的幫兇，永遠無法解決問題。現任總統和宗教大師的對談裡曾說，唸法律的應該要多增加人文素養，才能培養智慧和慈悲。我不懂佛法，所以去查了定義，書上說「斷除自己的煩惱是智慧，幫助他人解脫苦難是慈悲」．水災之後看到這段文字，對照到官僚的嘴臉，覺得很反諷。電影讓我很感動，也期望大寶導演繼續用這樣簡單的形式，說故事，並隨時看看鏡子中的自己，是不是至少存在一點溫柔的慈悲，可以感受到屬於你我他的苦痛。【延伸閱讀】˙電影官網˙忿怒中年張鐵志做的導演專訪˙一個精神科醫生OJ的告白˙也是醫生陳豐強的影評˙不能沒有你的真實面貌，原來故事還有後續【同場加映】類似的情節，我忍不住聯想到大寶哥演出的另一部公視單元劇《月光》（因此作品拿了金鐘影帝），也是真實故事搬演，同樣講述社會對邊緣人的不公，也是動人好片一部。

Read More

昨晚熬夜看完荒野志工集訓的DVD，其中廖本全老師上的『福爾摩沙的美麗與哀愁』，從台灣島的誕生說起，整整兩個小時激昂而沉痛的演說，我屏息以對欲罷不能，腦袋塞的滿滿，心卻緊緊的難以成眠．廖老師的故事總有很長的引子，開始是好笑的，從誤入歧途的登山經驗開始（誰不是呢），他在攀爬玉山的過程中理解到這個所謂的美麗之島，說他很小其實很大，只要你能跳脫數字或文字的刻畫，用身體一吋吋去勾勒出活生生的台灣地圖，就能感受其存在的美麗：當地球上同一緯度都是乾旱沙漠或疏林早原，只有台灣擁有跨越溫帶至熱帶的豐富垂直生態．更由於地理位置特殊，在冰河時期台灣成為物種南北遷徙的陸橋，因此機緣演化出我們自豪的台灣「特有種」．本質是地層活動活躍的高山島，在這裏高山和急流刻畫出獨特的地貌，也因為極端的氣候條件（多雨、颱風、乾溼分明），讓這個先天不良脆弱無比的島嶼，更需要後天維生系統的保護。於是： 基礎生產者森林營造了生命賴以生活、生存、生產的維生生態系統（由喬木、灌木、草本、地衣類、蘚苔類、微生物及多種野生動物緊密結合而成）。透過山、林涵養水、土，建立自然的水文調節、水土保持機制。這山、林、水、土是舞台，生物、生命在此演化起舞。 梅花鹿在原始林間悠遊，這是荷蘭人看到台灣最初的美麗面貌。然後隨著文明開展，美麗容顏染上一絲哀愁。先是原住民之後來了日本人，短短幾十年，樟樹被砍伐殆盡贏得樟腦王國的美名，千年檜木成了明治神宮前的鳥居和京都寺院的棟樑接受世人膜拜， 國民政府來了，開發的界線更無限延伸，高山成茶園，絕嶺變菜地，人定勝天的結果是： 天地化育千、萬年的原始樟林、巨檜，數十萬公頃的綠色精靈，已從台灣版圖消失。 砍檜木的皆伐作業，連帶使大量的雲杉、香杉、台灣杉等稀有且珍貴的本土針葉樹種，一併砍除。 為數龐大且未經生態調查的原始闊葉林，在林相變更的決策下，天然闊葉林片片難存，諸多原始植物基因庫也消失。 無數與高山森林共生繁衍的野生動物，因大量失去棲息地及食物來源，以致野生物族群由減量，而走向滅種之處；其中台灣雲豹的消失，即是強烈的警訊。 文明的野蠻遊戲不斷START OVER，用短短三百年快動作改造250萬年自然演替建立的維生系統，取代以小火車、林道、纜車、民宿、森林遊樂區，種種殖民和剝削的痕跡，今天成為觀光的主角，繼續向世人證明台灣的「美麗」。講到此，廖老師開始哽咽。後來才知道同樣的題目他已經講了好多年，每次應該都是相同地激動，這是比全民開講更精采的控訴，風災過後的此刻來看，卻是冷到骨子的恐怖預言（演講是在七月中，老師還提到今年的颱風應該也會很精采）？這不是杞人憂天或神機妙算，只是歷史不斷重複的必然？一場演不完的拖棚歹戲（劇碼是《2008枉死國》）。大家只愛經濟學和投資學，對地科沒興趣，生物沒讀透，歷史都不好，如報導詩人吳音寧在《漂流教室》裡寫的， 下次大自然的課程只會更嚴厲。 「國在山河破」。我們還能安居樂業多久？Do I Ever Care？我從不是激進的環保份子，大多數的時候，因為不了解，我只能站在新聞畫面前不發一語（高中學妹頭上綁著白布條出現在反核四現場的畫面自腦中閃過）；因為鄉愿，所以我去阿里山賞櫻，讚嘆千年神木的偉大（同時消費千年神木的靈魂？）。我是無知呀，逐漸累積的罪惡感促使我加入荒野學習。這兩個月來自前輩們的魔鬼訓練，我才知道一向安靜的植物世界也很浩瀚，也是男女有別，長幼有異。我在富陽公園小小的復育地看到陽性蔭性植物接力填滿被人類破壞的大地，回復荒野自然多樣面貌，我才知道只要沒有人力的介入，大自然終究會回復原來的樣子，只需要時間。我才知道，我好像有比之前多了一些，雖然我還不清楚那是什麼，或許是一種信仰。正如廖老師演講最後所引用梭羅的話： 雖然我不相信，沒有種子的地方會有植物冒出來；但是，我對種子懷有大信心．若能讓我相信你有一顆種子，我就期待奇蹟的展現． 知識的灌輸只是開端，接下來應該是行動。【延伸閱讀】影片開始前我完全不認識廖本全老師，於是辜狗了一下，他是臺北大學不動產與城鄉環境學系副教授暨台灣生態學會台北工作站主任。選了幾篇廖老師的文章，值得一讀：˙《蘇花高挑戰了什麼》˙針對八八水災發表一點都不新鮮的看法˙官僚思考出發的國土政策是吃不到的牛肉？廖老師推薦的公視生態紀錄片《天大地大》

Read More