so the fox says

完整相片集承認自己是半調子鐵道迷，硬要把這次和鐵道的相遇，包裝成偶像劇的樣貌，誰叫沒有電氣化的南迴線和東部幹線實在是鐵路的淨土，走在山和海之間，沿途是無人知曉的小站，目的地還很遠，更多收穫來自等待與經過時的不期而遇，鐵道旅行的緩慢時光，每分每秒都感到幸福。［一個人的南迴線］從屏東枋寮彎到台東的南迴線，有「台灣鐵道Nike」的稱號，做為這次微笑之旅的象徵再合適不過了。停擺四個月後的南迴線，平快車冷清如往昔，還好有陽光和滿月台講日語的大叔們（台鐵工作人員？）撫慰半個鐵道迷的寂寥。上車的後打開窗翹起腳丫，繞過南方的海，進入中央山脈的懷抱，如果沒有用這樣的方式坐上這班車，我不會知道這段鐵道得來不易，一路行來她「逢山挖洞，遇水架橋」，南迴線的美，在於每每自黑暗中重獲光明時，或者是經過每個轉折後，眼前出現的壯闊山谷或絕壁海景，說我孤陋寡聞也好，我從沒想到可以在火車上看到這樣的風景。只是行經河口看到風災的傷痕還是心驚膽戰，或許來晚了，未能見到她之前的模樣，但我會把她現在的模樣牢牢記住。［向晚的台東舊鐵道］台東市的舊火車站變成鐵道藝術村，不定期展出在地的裝置藝術，舊鐵道成了鐵馬道的一部分，倉庫和機房成了藝廊。這一天向晚的天空很漂亮，襯托出黃色的老火車、斑剝的月台、和廢棄的鐵軌。可是不知道是台東本來就人少還是宣傳不夠（天氣太冷？），這麼有味道的地方竟然沒什麼人，縱容我們擺出很有日劇fu的姿態，和鐵道的軌跡在此交錯後，終將各奔東西。［山裡的山里站］東部幹線上，離台九線有段距離，往鹿野的路上，Sue跟我們分享小時後和家人的回憶，帶我們繞進這個私房景點，嘻嘻哈哈地，在田埂河堤邊亂走之餘，其實有更深沉的懷念。遊客很少的山里站，現在是時刻表裡缺席的祕境車站，2015年之後將改為無人的招呼站。跟很多人一樣，我們無意闖入這個種滿鳳梨和釋迦的小村落，遇見照顧著三隻小貓的兩隻黑狗，這個凝視著都蘭山的小車站，和一旁的小民宿、小教堂，是山裡的秘密花園，也是每個人心裡的香格里拉。【延伸閱讀】˙關於南迴線的種種from 維基百科˙年輕鐵道迷的《南迴青春記事》˙台東鐵道藝術村官網˙前往山里站的八公里路確實超乎預期的長，回來後才發現劉克襄在新書《11元的鐵道旅行》中，說這是「傳說中到不了的車站」，走的時候繼續迷路，才發現它更是個離不開的車站。沒有上暸望台看到那段留言，非常遺憾。以上全文摘錄自民宿﹝山里˙山裡﹞的可愛老闆娘Grace部落格。

Read More

一旦為一件事瘋狂，總有一天，會從中找到意義。 但願我能找到讓自己瘋狂一生的事情。《這一生，至少當一次傻瓜》這本書之前在路上聽小良講的，只是單純把他當成佐賀阿嬤之類的勵志故事，後來仔細一讀，發現完全不是那麼一回事，他的後勁很強，讓人完全停不下來，很想馬上跟一批愛花愛蟲愛種田的朋友分享，木村的無農藥種植背後，是一個人用一生學習自然的血淚史。雖然他不像達爾文之流的學者有偉大著作傳世，他只是個俗世的農夫，目的是種蘋果養家活口，一開始只因為老婆對農藥過敏，單純想用無農藥無肥料的方式種蘋果，沒想到這條不歸路一走就是三十年，箇中血淚只有當事人才知道，可是木村用他獨特憨厚的笑容輕鬆帶過，他說自己只是個傻瓜，花了三十年觀察蟲子和葉子生長的方式，作了無數的實驗，沒想到最後才發現不需要人，草木也可以茂盛的道理（令我想到富陽裡的自然演替區），為了求生存，植物自然演進出何時該長葉開花結果，萬物相生相剋，無絕對的善惡，少了人為的干擾，只要給他們時間，自然界終究會達到平衡。同理可證，不需要營養補充品，人應該可以過的更健康。或者是老子無為而治的哲學，都是淺而易見的道理，只是很難落實到真實人生中，人對於所在乎的事物，往往過分灌注愛心，反而失去自我求生的能力。聖哲泰戈爾的這首詩，的確是中村大叔一生最佳的刻畫： 讓我不要祈禱著從險惡中得到庇護，但祈禱能無畏地面對牠們。 讓我不乞求讓痛苦停止，但求我的心能征服牠。 讓我在生命之戰場不盼望同盟，而使用我自己的力量。 讓我不在憂慮的恐懼中渴念被救，但希望用堅忍來獲得我的自由。 允准我，我雖然是一個懦者，只在我的成功中覺得你的仁慈；但讓我在我的失敗中找到你手的緊握。 ﹝延伸閱讀］˙日本節目介紹中村先生的蘋果

Read More

新出的暢銷書讓人沒勁，回頭翻書架上的舊書，這本《挪威的森林》是大陸人翻譯的，第一次讀應該是大學時，那時還沒好好談戀愛，對地球人這種生物太不瞭解，所以書裡的情結霧霧濛濛，宛如他羅曼史般的封面，文字漂亮地不著邊際，感覺不到悲傷。後來村上春樹成了顯學，書一本接一本的出，可是我只讀他的小品和散文，那幾本厚厚的小說對我而言，像外星球的語言越來越難了解。這次回頭讀挪威森林，經過這麼多年水裡來火裡去的江湖歷練，總算讀懂了。發現書中每個角色的每一個部份，我漸漸地都有一點：我一直自以為是低調到不行的普通人（渡邊），有盪到谷底的憂鬱時期（直子），有瘋癲看世事的時候（綠），大部分時間是更接近玲子的，皺紋皺成一團可是內心卻越來越明朗的感覺。真的是好悲傷好悲傷的故事，面對一生中註定的失落和未竟的渴望，這是37歲男子的回憶，恰似我現在的年紀，關於「真實活下去」的方式，也是我一天到晚在想的議題。只是要真實，這條路不容易，總是跌跌撞撞被質疑，也不知道是不是能繼續理直氣壯的走下去。不過看到村上大叔還不是這樣成了知名作家，或許寫作是一條路吧（佐以養貓、跑步和音樂）。【延伸閱讀】˙關於《挪威的森林》的版本沿革（看到美瑤學姊的名字很感動）

Read More