About
關於跑步，我說的其實是
/
0 Comments
其實這幾年我已經不太看村上的小說，因為太厚重，而且太過小資情懷，與現實人生的無趣和喜悲距離過遠，像毒品一樣淺嚐輒止就好。
這本村上春樹於2007年的散文集《關於跑步，我說的其實是…》卻意外清新，看到三分之二處我才恍然大悟，他想說的是人生哪，而且有節有度，宛如修行者的告白。
原來我以為浪漫又頹廢的小說家，原來也是藉由跑步來超越的：
…身為小說家這個職業，必須藉由跑步這種強化基礎體力的動作來排除體內的毒素…藉由跑步練習專注，觀賞風景和人，思考。
…想一想河流，想一想雲。但本質上，甚麼也沒有想。只是在自家製造的小巧空白之中，在令人懷念的沉默之中，繼續跑。這是一件相當美好的事，不管別人怎麼說。…更可以認識自己的身體，例如肌肉：
…我的肌肉比我更頑固。肌肉會記憶，會忍耐。某種程度也會進步。但不會妥協。也不會融通…像戀愛一樣，開始時雲淡風輕，連腳邊的小花小草（包括路上的狗屍貓屍…）都不錯過，一切都充滿意義。
…而我，就是在這種隨處可見的事情累積之下，現在來到這裡，來到可愛島北岸，想到人生，有時候會覺得自己只不過像被海浪沖上沙灘的一根漂流木而已，從燈塔方向吹來的信風，把頭上的尤加利樹吹得沙沙作響搖著。…中途之後，會忽然陷入低落，開始質疑和痛苦，下意識和跑步保持距離：
…就像戀愛忽然慢下來冷卻的樣子，為什麼會突然變淡呢？那就是人生啊，我們終究把那就那樣完全地、不問原因也不管經過地照單全收。就像稅金、海水的漲退、約翰藍儂的死，以及世界盃的誤審那樣…明白了這就是人生後，就讓意志撐著身體，說：
…我不是人，是單純的機器，因為是機器，所以沒必要感覺，只管向前跑……
到了最後，是否成就終點，其實不是這麼重要的事了。
…重要的不是和時間競爭，而是能以多少充實感跑完…自己能多愉快的享受（過程）…
…所謂終點，只是一個暫時的區隔而已…我周圍有很多人，只是默默的朝向終點移動著腳步，在那之間，我能感受到非常安靜的幸福感。吸入空氣，吐出空氣，呼吸中聽不出凌亂。空氣非常安穩的進入我體內，然後離開我身體。我沉默寡言的心臟以一定的速度反覆膨脹所小著。我的肺像勤勞的風箱那樣，規律地把新的氧氣送進體內。…沿途的人大聲對我喊叫：加油啊，只剩一點點。那聲音以透明的風，吹過我的身體，我可以感覺到人的聲音就那樣穿過去…我是我，我也不是我…意識成了沒甚麼了不起的東西。如果沒有同樣自虐的經歷，可能很難理解那種無我的境界。意外的喜歡這本書，就像意外的發現自己喜歡上跑步，因為人生中所有痛苦都是自找的？！如序言所說的Pain is inevitable. Suffering is optional.
繼續，在晨曦中向前奔跑。往事歷歷如路過風景，就像人生的每段旅程：
…上場後，只剩下經驗和本能。經驗說：該做的都已經做了，事到如今多想也無用，只能等當天來臨。本能說：想像吧。想像自己和數萬跑者穿越紐約街頭，朝向終點跑去，跑完後去吃客牛排，為身體帶來安靜的活力，忘掉曾經有的懷疑和陰影。…
About Post Author
